【呼家楼北街最后一夜】

这个粉绿色的钥匙卡包是去年离开香港时在ans买的，
北京的这一年，白色的小兔已经变黄，脖子和尾巴上镶的钻也丢掉了，
地铁卡贴上那一百元“大钞”里的毛爷爷还在出汗，
不过椭圆形的门禁卡竟然还保养得无任何划痕，
嗯，马上也要归还了。

洗个热水澡，踏实地睡一觉。
也许明早会被窗外朝阳北路的车声吵醒，
也许那个每天会在楼下喊类似“各就各位”的大爷还会定时操旧业，
中午会打电话叫旁边楼下的桂林米粉外卖，准保十分钟就送上来，
吃饱饱后，拿相机，把房间里残留的细节状态拍下来，
然后开始分批打包，等搬家的师傅过来，就一古脑儿地全拉走了。

对，还会丢掉很多东西。
我是个念旧的人，但也很舍得扔掉对我来说可以再得到的东西，
也许明天我要扔掉的东西不比我带走的少呢。

当然更是会怀念这里的。
太喜欢北街两旁的槐树，尤其是在初雪和初夏的早晨，
不自觉地加深呼吸，让自己更加融入这片美好宁静中去。

相信以后有机会路过这里，
我的心，多多少少会触动一下吧。
再或者，很远的将来，等我有了真正属于自己的固定住所后，
带着孩子再来到这里，如果这楼还在，
我会指给TA看，说，这是首都第一个收留你老妈整整一年的地方呢。