“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却常留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。 谢谢你。再会。”
他是个小照相馆的主人。 给人拍证件照，给人拍全家福，还帮小男生放大毕业照中喜欢的女生， 最后，自己给自己拍了遗像。
他把他喜欢的女人的照片挂在相馆的橱窗里， 他那已为人妇的小学女同学，和偶然认识的女交警。
从一开始就知道他要死去，但不悲伤。 片子的调调一直那样的温宛流畅，就像他对她以及她对他的感情一样。 片里总有下不完的雨，却并无恼人，只是作为他们感情滋长的温床。
如果真的一辈子没有爱过，或被爱过，那么当死去时，会有怎样的遗憾。 他知道自己的日子不多，所以他一直把握着一条底线， 他怕他会太深地陷进去，同时也怕拖累了她，于是他们就这么淡淡地来往。 直到他突然发作，住进医院，她找不到他，她胡乱猜测， 终于在一个夜晚，她气愤地用石头砸烂了他店面的玻璃窗。
她是那么想见他，而他又何尝不是？ 他选择了默默地注视，静静地远望。
他坐在咖啡馆靠窗的位子上，隔着玻璃看外面的她。 她从深红色的交警值勤车上下来，穿着同样深红的厚重的制服。 已经是隆冬了，她端着本子和同事一丝不苟地抄着违章停泊的车牌号， 清朗的笑容在薄薄的哈气里若隐若现。 他把右手贴在玻璃上，五指分开，专注地望着， 从镜头里看这叠加的画面，就像在抚摩远处的她的脸， 背景里有棵掉光叶子的法国梧桐，还有一只奔跑的流浪狗。
我知道她还是原谅了他， 也许不知道他到底怎么了，到底去哪儿了， 但她看见自己的照片挂在店面的橱窗里，而且，会一直挂下去时， 她笑了。
这就是《八月照相馆》，我在六月初的雨夜里，安静地看完。